
Hinchado como un pez fugu

Por fin me despierto, aunque no logro ver nada. No sé dónde están mis ojos, ni mis

oídos, ni mis manos. Oigo un murmullo a lo lejos pero no logro definir un sonido que

me  aclare  algo.  Y  me  siento  en  paz,  descansado.  No  se  cómo,  pero  el  dolor  ha

desaparecido de mis entrañas, o más bien son mis entrañas las que han desaparecido.

Eso me inquieta.  Soy una pelota  de aire  cargada  de pensamientos,  vagando por  un

mundo  líquido,  cerrado  y  oscuro.  Reboto  por  aquí  y  caigo  lentamente  por  allá.

Experimento una sensación de frío enorme que se cuela en mi pensamiento (si eso fuera

posible). Y me hago más y más pequeño. Tengo que comunicarme de alguna manera.

¿Por qué nadie me habla? ¿Por qué nadie me toca? 

Mi mujer me dio de cenar anoche una sopa que a duras penas logré ingerir y que sentí

como una ducha de agua hirviendo en mi estómago. Me negué a seguir abriendo la

boca.  Nunca pensé que el  hecho de alimentarme  podría  convertirse  en un tormento

físico. Yo, que me había regalado suculentas comidas en restaurantes de lujo, que había

saboreado los más deliciosos manjares de medio mundo, que hasta había jugado a la

ruleta rusa por comer un plato de fugu en un sitio infame de Japón, me encontraba

postrado en la cama de un hospital negado al apetito y envuelto en una bruma de mareo

incesante que inmovilizaba mi cuerpo. Mi mujer me obsequió anoche con palabras de

consuelo, negó una realidad que parecía definitiva. Siempre deseé que mi muerte fuera

fulminante y repentina. Nunca soporté las estancias en los hospitales, ni la estupidez de

muchos médicos por la lectura feliz que hacían de diagnósticos severos. Así son las

cosas. Me dormí. La oscuridad tapó mi oscuridad.

No logro  intuir el tiempo transcurrido. El frío me golpea de nuevo, me amenaza, me

reduce. Me aparco en una esquina para esperar el final. Desearía correr de un lado para

otro y sin embargo no me muevo porque no hay nada que mover.



Ahora siento unas pequeñas sacudidas. Una, dos, tres, cuatro, y... y se acabó. ¿Cuatro

besos? Cuatro orgasmos que me han hinchado como un pez fugu. Ahora puedo volar de

nuevo en este universo líquido.      

Si  eso  fueron  cuatro  besos,  ¿serán  cuatro  besos  de  despedida?  ¡Eh!  ¡Estoy  aquí!

¡Continuo  vivo!  Mirad,  ya  me  he  recuperado.  Quiero  salir  fuera  y  abrazaros.

Esperadme, voy para allá. Pronto despertaré y todo volverá a ser como antes. ¡Todo! 

¡Ahora  tengo  calor,  mucho  calor!  Y  me  hincho.  Me  hincho.  Y  me  siento  mejor,

muuuuucho mejor.

¡PLOP!

21 de mayo de 2008. 11.30 horas. El cadáver de XXX fue incinerado y sus cenizas

entregadas.

         Firmado: El operario y los familiares.
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